说来可笑 (第1/1页)

    说来可笑，我想过我这辈子会写出来书，而且不止一本，而且不止一次这样想。当然，距离我上一次想起这个事情确实已经有段时间了，三五年应该有的。

    我第一次有想写本书的想法应该是在中学，或者说我想写的内容可能发生在中学——你看，我就是这么个样子，有时候喜欢幻想，有时候会陷入到幻想中去，然后分不清哪部分是发生过的，哪部分是幻想出来装作发生过的。

    写字，让自己的字从笔中写出来变成铅字印出来——不开玩笑，也不是什么象征手法，这是我大学时期真正的想法和情形，当时还甚至还没有手机，当时新校区还没有建成，我们偏安在新校区所在城市的另外一个对角，我坐在临时校区为数不多的阶梯教室的后排靠窗的位置，看着前面那个因为没有及时醒来而耽误了下课的女同学时候，我就想着要写一些东西，寄给一些青春文学杂志社，发表出来。那个时候没有智能手机，我的Nokia3110还是之后才买的，我的写法就是在笔记本上潦草地写下去，之后买来一本格子纸，貌似是那个年代写作专用的作家纸，誊写上去，且是用钢笔，虔诚地。写好订好折好，装在信封中，厚厚一踏，按照从那个小小图书馆中的杂志上抄来的地址寄出去。然后一直期盼着有然后，一直到忘记这个事情。

    后来，从象牙塔出来之后开始了工作，不知道从什么时候开始心理就有了一个大致的想法，感觉自己需要写两本书，一本是专业领域的，另外一本是自传性质的——我可真的是个自恋的人。我甚至都开始写了自传的那部分，貌似也写了一些字，可惜已经不知道被淹没在哪里了；好在还没有开始写专业领域的那本，也算是我比较有自知之明。

    自传那部分，我写出来的都是开头，应该是从读书开始写起的，想来类似年代的人如果写传记应该都是类似的情况吧——除非出身名门望族，那就需要从祖上写起了。我没有写出来的，反而是想的相对更多的，那就是结尾的部分，我总是幻想着是那样的一个镜头——如果改变成电影电视剧或者网剧之类的，应该是一个老人，在一个半掩着的门后露出满是褶皱但是充满笑意的脸，就那么看着门前的路，路上有车快速开过，也有放学的孩子走过，我就坐在那里，那么笑着。

    小时候在老家，好像每个村子都会有个地方，供老人们排一排，或坐或蹲，晒着太阳，有的时候甚至都没有人说话，我现在想起来这些画面，一时不知道是真实发生过的，还是被不同的媒体渲染过的，总是感觉橘黄色的落日余晖下，一排人在那里，就那么笑着。原来我不知道他们为什么笑，我更想知道的是，他们就那么坐着蹲着，不无聊吗？毕竟村子就那么大的村子，人就是那几个人，他们甚至多数时间都不说话。后来我逐渐知道，其实不用到那个年龄，让现在的我蹲在那里，我经历的那些事情可能就够我回味相当长一段时间了，何况是他们的大半生呢。